Skip to main content

The Scan Room

 To a doctor, it’s another scan.

Another report. Another measurement.
They look for signs, shadows, rhythms, and results.

But to the patient, lying quietly under cold light, it’s different.
Every second feels like an hour.
Every pause from the technician feels like bad news.
Every silence… is screaming inside.

The doctor may be calm — but the patient is replaying every worst-case scenario they’ve ever heard.

We don’t fear the scan.
We fear what it might reveal.
Because behind every heartbeat, organ, or image —
lies the hope that everything is okay.

And sometimes, all we need isn’t data —
but a soft voice saying, “You’re alright.”

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

When the Body Burns, the Energy Becomes Eternal

In every culture, death is more than an end—it's a transformation. Among the many rituals humans perform to honor the departed, cremation is one of the most ancient and symbolic. But beyond tradition lies a deeper, almost mystical truth: when a body is cremated, its physical form is released, and the energy it held is not lost, but simply returned to the universe. According to the law of conservation of energy, energy can neither be created nor destroyed—it only changes form. This means the warmth, motion, and life force that once animated a body doesn't disappear in fire. It transforms. The heat from the flames, the smoke in the sky, the glowing embers—all of these carry fragments of a life once lived. They disperse into the air, the soil, and the stars. Cremation becomes, in this way, a cosmic act. The fire is not just an end, but a release. What was once confined within skin and bones now returns to the great continuum. Some call it spirit. Some call it soul. Science calls...
Post a Comment
Read more

அந்தப் புத்தகத்தின் பெயர் தான் "பெண்"!

பல்லாயிரக் கணக்கான வரிகள் கொண்ட, பல கவிதைகள் அடங்கிய ஒரு புத்தகம்! படித்து முடித்திடவே முடியாத பேரண்டம், அந்தப் புத்தகத்தின் பெயர் தான் "பெண்"! பிரபஞ்ச ரகசியங்கள் யாவையும் தாங்கி, புன்னகையால் வாசிக்கப்படும் காவியம்! ஒரு பக்கம் பொறுமையின் சிகரம் காட்டும், மறு பக்கம் தியாகத்தின் ஆழம் பேசும்! வலிகளை மௌனமாய் மூடி வைத்தே, வசந்தத்தை உலகிற்குப் பரிசளிக்கும்! பல்லாயிரக் கணக்கான வரிகள் கொண்ட, பல கவிதைகள் அடங்கிய ஒரு புத்தகம்... "பெண்"! அவள் மழலைச் சிரிப்பினில் ஒரு கவிதை, அறிவைப் பெருக்கும் கல்வியில் ஒரு கவிதை! வீட்டை ஒளிரச் செய்யும் தீபமாய் நின்று, விழுமியங்கள் காக்கும் பண்பினில் ஒரு கவிதை! மகள் என்ற வடிவில் முதல் அத்தியாயம், மனைவி என்ற பொறுப்பில் தொடரும் காவியம்! தாயென்ற சொல்லில் முற்றுப்பெறாமல், தலைமுறை தாண்டி வாழுமே அவள் சரித்திரம்! ஒரு பக்கம் பொறுமையின் சிகரம் காட்டும், மறு பக்கம் தியாகத்தின் ஆழம் பேசும்! வலிகளை மௌனமாய் மூடி வைத்தே, வசந்தத்தை உலகிற்குப் பரிசளிக்கும்! சுயமரியாதை எனும் மையினால் எழுதப்பட்டு, அன்பெனும் நூலினால் கோர்க்கப்பட்டவள்! சமூகத்தின் தடைகளைத் தகர்த்து ...
Post a Comment
Read more

காசு பணம் துட்டு மணி மணி

கையில் காசு இருந்தா உலகம் காலடியில் பணமே இல்லைனா நீ வெறும் குப்பத்தொட்டி அடியில் பச்சை நோட்டு சிரிச்சா பகைவனும் நண்பன் ஆவான் சொந்த பந்தம் எல்லாம் உன் பின்னால ஓடி வருவான் பசி தீர்க்கும் மருந்து இது, பாவம் தீர்க்கும் கங்கை இது நீதி தேவன் கையிலும் தராசு முள்ளாய் நிக்குது இது! (Chorus) காசு பணம் துட்டு மணி மணி இது இருந்தாத்தான் உன் வாழ்க்கை இனி இனி ஆளு உயர கோபுரம் கட்டும் - இந்த காசு அன்பு பாசம் எல்லாத்தையும் வெட்டும் - இந்த காசு! பணமே... நீ ஒரு மாயக்கண்ணாடி உன்னத் தேடித்தான் ஓடுது இந்த ஊர் திருவாடி! (Verse 2) படிக்காத மேதையை இது சிம்மாசனத்தில் உட்கார வைக்கும் படிச்சவன் அறிவையெல்லாம் வெறும் ஓரமா தள்ளி வைக்கும் பெத்தவன் முகம் மறக்கும், பெண்டாட்டி பாசம் மறக்கும் பணத்தின் மணம் வந்தா பசியும் கூட பறக்கும்! நிம்மதி இல்லா தூக்கம், நித்தம் ஒரு ஏக்கம் பணத்தால மட்டும் தான் இங்க நடக்கும் ஊர் ஊர்வலம்! (Chorus) காசு பணம் துட்டு மணி மணி இது இருந்தாத்தான் உன் வாழ்க்கை இனி இனி ஆளு உயர கோபுரம் கட்டும் - இந்த காசு அன்பு பாசம் எல்லாத்தையும் வெட்டும் - இந்த காசு! (Bridge) இருந்தா கொண்டாட்டம், இல்லனா திண்டாட்ட...
Post a Comment
Read more